自転車のある風景２

ジンバブエ

ジンバブエに入ってすぐの警察署にて。敷地内に警官の官舎があり、そこには人々の生活が色濃く滲んでいた。私の小さな家に興味があるのだが初めは警戒して近づかなかったが、一人のなつっこい男の子(ジャージ姿で私のヘルメットを被っている)を皮切りに次々と集まってきた。

グレートジンバブエに向かう途中で。道脇を牛飼いの家族がゆっくり通りすぎる中、パンクを直していたら立ち止まって眺めていた。何を話すでなく、ただじっと見つめており話しかけるとはにかんで顔を見合わせていた。修理が終わって去ろうとすると彼らも満足したのか別の方向へ去った。

 ジンバブエはさすが石の家の国。道路脇に少し入った場所に休憩所があり、大きな石をごろっと転がした空間があった。石がひんやりと汗かいた体に心地よい。

 ブラワヨからマスフィンゴへ向かう途中の休憩所になっている町。あれ、人が誰もいない。写真を見返して気づいた。ここは食堂で、実際はすごい人でにぎわっていた。この写真は一瞬の隙を突いた奇跡の一枚。

キリスト教会を中心に成っていた町。キリスト教的な博愛精神が根付いているなぁと感じた。エンジニア系の職業訓練を受けている若者の家にて。彼らの決して豊かではないが愛情と誠実さのあるサザをいただいた。

ハラレからザンビア国境へ向かう途中の川にて。睡蓮が青空を映す川面に静かに咲いていてハッとした。穏やかな午後のひと時。

ザンビア

 どこの町だったろうか、とにかくにぎやかな街で埃と喧騒に包まれていた。道端で山羊の臓物煮が売られていたのでふらりと。あぁとにかく臭い一杯だった。

 ルサカからマラウィへ向かう長ーい国道で。時折現れる人の気配に安心していた。

 道端商売はザンビアではどこでも見かけた。おかげで買い食いが旅の楽しみであった。写真を撮っている後ろでトマトとマンゴー、バナナを売っていたおばちゃんたちが何かをささやき合っていた。変なムズングが～とでも言っていたのだろう。

炭焼きを現金収入としていた家にて。敷地に建つ屋根付きの場所を空けてもらった。ここで貰った水は茶色いなぁと思って聞いたら裏の小川から汲んでいた。朝から子供たちの声でにぎやかだった。

村の農家のマンゴーの木の下に泊めてもらう。ここに限らずザンビアは女性が主の家が多かった。男はいてもコバンザメみたいな存在。おばあちゃんと娘姉妹が住んでおり、よくわからない位置づけの男たちが５、６人住んでいた。

 ザンビアはそこらじゅうに井戸があり、あまり水には苦労しなかった。

俺を撮れ、と言う。そんなオジサン。ズボンのナチュラルダメージがイカシテイルぜ。

小さな店で買い食いしていたら雨が降ってきた。店の裏の物置で雨宿りをさせてもらっていたら子供達が集まってきた。結局この日はここで泊まらせてもらった。酔っ払いのおじさんもやってきた。

ザンビアとマラウィには自転車タクシーがいる。なかなか屈強な男たちで、次々と私に勝負を挑んでくるから疲れる。彼らのデコトラならぬデコチャリはユニークだ。彼らにはよく「おースゲー！オリジナルじゃんかー！」と私の相棒は褒められていた。

マラウィとの国境近くでザンビアクワチャを使いきるために寄ったスーパーで。タクシーの運ちゃんに「俺に乗せてくれよ」と言われた。そして彼は自分のタクシーのキーを私に預けた。ん？これは人質ということか？？？

マラウィ

マラウィに入ったのは夕方だった。勝手の知らない新しい国での泊まる場所探しに一抹の不安を抱いていたが、自転車好きの彼に誘われてその日も寝床を確保できた。奥さんの美味しい料理も頂いて、至れり尽くせりの歓待を受けた。

リロングウェに向かって入っていたら眠くなったので安全そうな学校の門の前で寝転がってうとうとしていたら下校生徒に囲まれてしまった。この数は少し怖いよ。

もうすぐでリロングウェ。少し荷物を減らそうと思うの。どうかな？

リロングウェの黄昏時。自転車タクシーの兄ちゃんが屯しているところにお邪魔した。＂オリジナル＂の乗り心地はいかが？というか乗り方間違ってますよ。サーカスじゃないからね。

リロングウェのマーケットにて。雨が降ると泥だらけでぐしゃぐしゃの場所だけど、フライドポテト+サラダが美味しくてついつい何度も足を運んでしまった。

サトウキビは食べるのが少し面倒くさいが自転車で汗をかいた後には旨い。いつも自転車に積んでいるわけではないよ。

出発前はアフリカはパンクを悠長に直すことができるんだろうか？と思っていたが、悠長どころか手伝ってくれる人と歓談しながら直していた。

ムズズまでの長い坂道の途中でポウポウ売りと。ポウポウを一つぺろりと平らげてしまった。

ムズズまで辿りつかずに寝床を探していたら綺麗な庭のある家を発見。そこは南アからやってきて、布教と農村の自立支援を行っているマークおじさんの家だった。庭には木苺やネギ、大豆などあまり地方では見かけない野菜などが植えられ、きれいに手入れがされてた。なんだかピーターラビットが出てきそうな家だった。

ムズズの町で自転車の修理

日本のサイクルショップの方の助けがあり何とか復帰。

リビングストニアからの急坂を下って迎えてくれたのはアイスちょうだいの子もたちだった。

じいさん

走っているととてもみすぼらしく沈んだ様子で道端に佇むおじいさんが目に入った。一度は走りすぎたもののその雰囲気のインパクトが私を戻らせた。彼はこの辺りでは珍しく英語を話せた。もしかしたらローデシア時代に教育を受けたのかもしれない。

普通のザンビア人よりも肌が黒い。その肌に白い髭と髪が目立つ。ザンビアではあまりお年寄りを見かけなかったこともあり、彼の姿が目にとまったのかもしれない。しかし歳はまだ５０代だという。彼の身に何が起こったのか？少し話した後に「写真を撮らせてほしい」とお願いするが断られた。彼は言った。
「君は何でも持っているが私には何もない。君はその撮った写真でお金を手にするだろうが私は何も得ない」
しばしばそういう風に言われることはある。お前はジャーナリストか？それでいくら儲けるんだ？などなど。
そりゃ私も撮った写真で金を稼げればそんな嬉しいことはない。しかし世の中そんなに甘くはない。毎回そう言われるたびに説明している。私はジャーナリストでもなければ、プロのフォトグラファーでもないと。単なる旅行者だと。撮った写真で金儲けなんてしようとは思っていない、と。寧ろマイナスだ！と。
このお爺さんに説明していると変な若者が絡んできたのでその場を去った。

去った後しばらく考えていた。彼の身の周りの何もなさ、潔さ。そして私の自転車を見て可笑しくなった。まったく生きるために何を積んでいるんだ、こんなに。結局持てるものは持たぬものと同じ立ち位置には行けないのだろう。どう頑張っても。

「ちょうだい」を返してみると。。。

ルサカでお金をおろしておけばよかったものの、財布の中を見て「お、まだずいぶんあるじゃん」とこの先のどこかで引き出せばいいやと思っていた。ジンバブエに長くいたおかげでドルの数字感覚に慣れてしまっていたのだ。

気付いたら、財布の中にはZMW5（100円くらい）しかなくなっている。お金をおろそうと町というか村を探すがあるはずもなく。。。いやぁ、本当に困った。旅始まって以来の困り様だ。そもそもザンビアでは宿やキャンプ場を利用していなかったので一日に要する費用が2-300円くらいだったのでお金のことが頭から消えていた。お金がなくてもやってこれたという幸せな事情のせいだ。ぬるま湯は人をダメにするいい例になってしまった。。。

そんなこんなで次の大きな町チパタ（Chipata）までおろせないことを考慮して、あぁあと数日の行動食をパン一斤で済ませなければならないのか、と考えるととても憂鬱だった。旅の楽しみの大半は食にあるのに、、、今後道端の不思議な食べ物をみすみす食べ損ねるのが残念で仕方がなかった。
夕飯は調理ストーブを使ってシマを作り、乾物の煮物で何とか済ませられるので心配はいらなかった。

いやぁ、困ったなぁ、腹も減ったなぁ、と何もない場所、しかし少し森に入ると家々が点々と存在している場所を走っていた。道脇で元気のいい女がニャンジャ語で何か私に話しかけてきた。その仕草からすぐに彼女が「腹が減ったから何か食べ物をくれ」と言っているのがわかった。
「ばっきゃろい、こちとら腹は減ってんだぃ！何か食べ物をくれ、シマだ、シマをくれ！」と言うと、「なに？あんたも腹が減ってるの？じゃあうちに来なさい」と手招きするではないか。もう何が何だか意味が分からない。でも彼女の行動こそが恐らく多くのアフリカの人が取る行動なのではないか、と今までの経験を照らし合せてみて思えてきた。

目の前に腹が減っている人がいたら恵んであげないではおれないのだ。それにお金や物を求めるのだって、多くの人が切羽詰っているわけではなく、あわよくば、、、というくらいのことが多い。

自分は貧しいから常にもらう側にいる、というわけではないのだ。その立場は貧富の順を維持していながらも逆転することは多々ある。また物を求めているのだから、物をあげるはずがないということでもない。

アフリカで二年間生活してきて感じたのは「我々先進国ほど因果の縛りがない」ということだ。そしてそれが時に我々の眼にはとても不合理でわけのわからない行動に映る。例えばお金を横領してしばらく姿をくらました人が再び関連施設でのうのうと働いていたり、ズマだってよからぬ疑いをたくさん持っていながらも現在南アの政権を握っている。身近な例で言えば、貸した金を返してくれない男に再びお金を貸している男がたくさんいたりする。個人のレベルでは許せる範囲でも、ビジネスや社会ではこの因果をあまり気にしない彼らの性質はボトルネックとして発展の妨げとなっているように思う。では我々はどうか？因果を求めるおかげで社会やビジネスでは成功してきた。でも個人のレベルでは因果にとらわれ過ぎてしまって、また過去にとらわれ個性が埋没してしまっている。特にこれは日本人に強い傾向のように感じる。

まさかものを乞うてきた人から食べ物を貰うなんて因果にがんじがらめに縛られている私にできるはずもなく、結局ありがたくお断りしてその場を去った。

オジ賛歌

幸運にもニンバNymbaという町でお金を引き出すことができた。そのお金を持ってなんか食ってやろうと店に寄った。店の前にいたお婆さんに「何か買って」と言われ、おろしたばかりでほっこりしていたのでつい「いいよ」と言うところだったが、そこは何とか抑えて「だめ！」と断ったら苦笑いしていた。茹で卵を二つ買おうとおろしたばかりの大きなお札を店主に差し出すと「お釣りがない」という。少し迷った店主は、「いいよ、持って行きな」とばかりに卵をくれた。

彼は白い装束を纏っておりムスリムであるという。私はイスラム教を国教とする国へ行ったことはない（マレーシアがあるが、キリスト教が主体のボルネオ島がメインだった）のでムスリムがどのような人なのかあまり知らない。しかし彼の佇まいや雰囲気がとても静かで礼儀正しくイスラム教の国へ行くのが楽しみになった。

卵とパンを食べながらぐずぐずしていると行き先の雲が濃くなってきた。暫くして雨が降ってきた。店の裏の物置に自転車ごと避難させてもらった。子供達が距離を保って近寄ってきている。興味がありながらも言葉が通じない私を警戒しているといった感じだ。それでもカメラを向けるとはにかみながらも写真に収まろうと集まってくる。
店の裏に住んでいるお婆さんに聞くと「今日はもう雨は止まない」と言うので、今日はこの小屋に泊めてもらうことにした。

そうして準備をしている間も子供達がチョコチョコと見に来たり、遠巻きに見ている。夕飯を済ませて寝る準備をしていると、ニコラスと名乗るオジサンがやってきた。チブク（トウモロコシを原料にしたどぶろくのようなもの）を飲んでおり、酒臭い。英語が話せるのでコミュニケーション可能だが、酒のせいで言っていることがめちゃくちゃだ。愚痴を吐いているようだが半分くらい聞き取れない。それでも色々聞いていると、どうやら私と文通したいらしい。こんな田舎ではメールなんてできない。お金があってちょっといい携帯があれば可能だが、彼のような貧しい人にはそれは難しい。私に手紙をくれ、と言ってくるができない約束はしたくないので、まずはあなたが手紙をよこして下さいよ、とお願いした。そうしてタバコ用の新聞紙（煙草の粉を紙に巻いて吸う）の切れ端を差し出し住所を私に書かせた。きっとこの紙も煙草の巻紙に使われて仕舞うのだろうな、と彼の胸ポケットに入っていく様子を見守った。

そんな呑兵衛の彼だが、自分の子供だと言う二歳くらいの男の子を連れてきて私に紹介してくれた。何をしてもあまり反応のない子だったが、親父が買ってくれたビスケットをむしゃむしゃと食べていた。夕飯前ではないの？と気になって聞いたがこんなところで私は何を聞いているのだ？と可笑しくなった。

私がそろそろ寝なければいけないからと、彼の帰りを促すと「湯は浴びんのか？」と気遣ってくれた。そして自分は何もせず、店の裏のお婆さんを呼んでお湯を用意させた。私はお婆さんに申し訳なかったが、言葉が通じず礼しか言えなかった。

私が小屋の裏手の湯浴み場から帰ってもオジサンはチブクを飲んでいた。寝るから、と言うとまた朝会おう、と言って帰っていった。飲みかけのチブクを置いて。
夜中そのテントのそばに置かれたチブクを犬が旨そうに音を立てて飲んでいた。なる程無駄なものはないってことか。

さて、世にの奇妙なオジサンが世にはたくさん蔓延っているようだが、私もおじさんになるという。いや、既におじさんだって？そうじゃない。見た目のことを言っているのではない。法律的におじさんになるということだ。つまり叔父さん。父になるというのは自分の行いの果てなので納得できるし、父という称号は至極立派なものである。一方、おじさんはどうか？ひどいもんだよ。自分の与り知らぬところでいつの間にか勝手におじさんと冠せられ、叔父さんであると同時に“オジサン”と誤解される危うさが潜んでいる。オジサンには怪しい響きがどうしても拭い去れない。変なオジサン、怪しいオジサン、オジサンに注意。オジサンに付く形容詞ときたらまともなものが思い浮かばない。

とにかく私も叔父さんになるのだ。私ができるのはせいぜい“オジサン”にならないように気を付けることだ。

（これを書いている時は既に叔父さんになっていた。インターネットへのアクセスが出来なかったため、叔父さんになったのを知ったのはマラウィの首都Lilongweにてである）

Give me a pen

国道がモザンビーク国境に近づくルワンガの町でもルワンガ川で獲れた魚がたくさん売られて美味そうだったのに、パンを買うお金を残すために茹で卵一個しか買えなかった。匂いだけ嗅いで満足してその場を去った。

この場所に来て、不思議な事を経験する。出会う子供らが「ペンちょうだい」と言ってくるのだ。今までもお金やお菓子を求められることはいくらかあったが、ペンは初めてだった。恐らくどこかの慈善団体が学校で使うペンを子供たちにあげているのだろう。異邦人を見たら求めなさい、と親に言われているのかもしれない。

そんな子供らに見つめられながらのパンク修理はあまり気持ちのいいものではなかった。道路に落ちていた針金がタイヤにめり込んでしまっていた。子供らがどんどん集まってくる。英語が通じる高校生くらいの青年も混じっていたので、「ペンを求めること」についてどう考えているのか聞いてみた。
「どうしてここの子供たちは私を見つけるとペンを求めてくるの？」
「それはペンは学ぶのに大事だからさ、特に我々の民族にとって学ぶことはとても大事なことと考えられているからね」
「いや、それは答えになっていない、誰だってペンは大事だし、学ぶことは大事なものだよ。君たちに限ったことじゃない」
そういうと、彼は訳がわからないというように困ってしまい、私も思わぬ回答にその後、何言ってるんだお前は、的なことを言ったと思うがあまり覚えていない。

自分たちで買えないから、お金のある人にもらって当然。
私は支援する側が必要以上に謙遜したり相手の尊厳を傷つけまいと「支援させていただいている」という態度に違和感を覚える。そりゃ支援しているのだって大局的に見れば自分のため（アフリカに関しては今後ますます需要が増すレアメタルを含む資源というカードを持っているので）という側面もあるにはある。でも「支援させていただいている」という態度は行き過ぎではないかと思う。むしろそういう態度が、被支援者に変な誤解を与えており、彼らを甘やかしてしまっているのではないか、と心配でペンもあげられない。

例えばここで上げた例も、もらって当然、我々の民族は優秀で勉学に励まねばならない（少し深読みかもしれないが、彼の態度はそういう風だった）、といった態度が見て取れる。
誰だって誇りは傷つけられたくないし、そのために努力してきた。そして傷つけられれば、その怒りをエンジンにして個人がそして国が発展してきた。それが20世紀までだろうか。今は相手が勝手に誇りを傷つけないようにしてくれる。いい世界になった、とも言えるし、それに甘んじている人はどんどん置いていかれる。格差は広がるばかりだ。

返答なしのHow are you?

朝は村の子供が泣く声で目覚めた。子供らが朝っぱらから騒ぎまわって、それはもうにぎやかだ。水は裏の川から汲んできているようで黄色く濁っている。彼らも飲んでいるので私も昨夜の調理に使ったが、そのまま飲むのは気が引けた。

小さな丘が多く筋肉が大変な疲労だ。
今日は昼頃からとても暑くなった。湿度が高いので風が吹いてもなお暑い。
途中小川を見つけ行水。日本の沢ほどきれいではないものの浴びたら気持ちよいだろうな、と思わせる川だった。実際この暑い日には束の間の安らぎだった。ルサカぶりの洗濯もできた。

道沿いにはアフリカ式の住居が点在しており、そのほとんどの家に子供がいるようで、私を見つけては「How are you」と投げかけてくる。私が「Fine, and you?」と返すと、何も返ってこない。最初は何だか片脚しか靴下をはいていないようで気持ち悪かったがすぐにそんな挨拶にも慣れた。それでも子供らが道端に駆け寄ってきて「How are you, how are you, how are you」と連発して去った後も、しばらく言っているのは少しコワカッタヨ。あれは一体何なのだ。何かを期待しているのか、と疑ってしまう自分がいる。