0805 出鼻挫き

オランダ自転車乗りロバート、宿のおっちゃん、おばちゃん、姉ちゃんに別れを告げて、40km先のThikaズィカまで行こうとナイロビの街に躍り出た。ところがチェーンが切れた。このチェーンはナイロビにある正規品を売るサイクルショップでつい先日交換してもらったものだった。
件のサイクルショップはインド系ケニア人がオーナーでシンガポールから輸入している所謂「オリジナル」と呼ばれる正規品を扱ってる店だ。彼と長年パートナーとして働くメカニックはアフリカンのケニア人だ。
私のスプロケット（後輪に付いているギヤプレートの塊）はマラウィでインド製の怪しげなものを無理やり調整して利用していたのだが、ケニアに入ってから再び歯飛びするようになっており、山国エチオピアに備えて替える必要があった。この店でシマノの純正品があった。購入する際、箱に入っていないものを出されたので「これ本物か？」と聞くと「本物だ、場所の都合で箱から出しているだけだ」と言われ一応トップの留め具にShimanoとあったのを確認できたので購入して宿へ帰った。そしてルンルン気分で嵌めてみるとなんと合わない。原因はトップから二番目のプレートの厚みが違うことだった。早速クレームをつけに店へ。自転車ごと乗り込んでいった。そして商品を箱に入っている奴に変えてもらうときっちりり嵌った。分かれているトップ二枚のプレートが違うものだったのだ。金属の色が微妙に違ったので大丈夫かなと思ったら案の定。彼が意図したものなのかは定かではなかったが、彼の対応が「出荷時に間違われたもので、私に非は無い」といった風だったので些か腹立たしかったが、その時は交換した物がちゃんとしたものだったので良しとした。

折角だからチェーンも変えちゃおうという事で「２分で終わる」という彼の意気込みを買ってメカニックに替えてもらった。今までのアフリカの自転車屋はハンマーでカンカンやってしまうのが常だったので心配だったが、ここは純正品を扱っているし、チェーンチェンジくらいならさほど問題ないだろう、と思いお願いした。
ところがどっこい、彼のチェーンカッターときたら半分壊れかかっており、ピンが真っ直ぐに入っていかず苦戦している。それがうまく行かないと知るやペンチでジョイントピンを押し込み始めた。「チョッ！待てぃ！そんなことしたらチェーンが歪む！」かと言って私は道具をキャンプ場に置いてきてしまった。商品のチェーンカッターを新たに下ろしてもらって途中から代わったが既にチェーンリンクが歪んでしまっており、なんとか繋がったが心配が残った。本来はこの時点でチェーンの交換を要求するべきだったが、その程度のちょっとした歪みが問題になるとは考えなかった素人の私は良しとしてしまった。その時はそれで乗って帰った。

そしてナイロビを発つ日。その歪みがギヤチェンジ時に引っかかり、ナイロビの中心で切れた。とにかく忙しく道行く人々の流れの隅っこに、こぢんまりとこずんで切れたチェーンを繋ぎ直した。切れた部分のリンクは歪んで使い物にならなかったので取り除いて、本来の長さよりも短い状態だ。ナイロビからだいぶ離れて切れていたら、これでそのまま行っただろう。しかしナイロビ市内である上、高い金出してせっかく純正品を付けたのに欠陥品というのは納得行かない。
正直交渉して半々までいければいいかなくらいに思っていた。何せその場で代わって作業して良しとしてしまったから、私にも非がある。
しかし一度スプロケットでイカン物を渡した店主への不満もあってついつい勢い良く乗り込んでいってしまった。

交渉の条件。怒らせてはいけない、怒ってはいけない。冗談っぽく「おいおい、またやられたよ」くらいな気持ちに直前で切り替えて乗りこんだら、店主も「また君か」ってな様子で他の客で忙しいふりして私を一瞥した。私はまるで迷惑なクレーマーにでもなったようだった。しかしここは引き下がれない。半額はそっちで持ってもらおうか、ということで交渉。はじめ彼は案の定、最終的に処置して良しとしたんだから私は知らんよ、と強気だ。そんな言い訳ははじめから予想済みだ。そのくらいじゃ引き下がりませんぜ。「君のメカニックのチェーンカッターは壊れていた、それを認めて新しいのを下ろしたんじゃないか。しかもピンが入らんってなって、ペンチで押し込んでいる時点でおかしいじゃないか。それはプロとしてどうなの？」と反論。すると彼は「それはアンタが見ていたからメカニックは緊張してうまくできなかったのだ。君が見ていなければよかった」「人に見られて緊張するのがプロなのか？あなたが言うプロはその程度なのか？」「彼は毎日チェーンチェンジをしているが今までこんなことは無かった、君のが特別だったのだ」「嘗てあったかどうかは客としてはどうでもいい事で、現にペンチで歪められたチェーンを使ったから切れた、あそこでペンチを使わなければ歪まなかった」そんな押し問答をしばらく続けた結果、彼は言った。「分かった、新しいのをやる。その代わり自分で全部やってくれよ、もう」と言った。歪められたチェーンは別の機会に売れるし、一人の旅行客にそこまで時間を使ってられないと思ったのか彼は諦めた。意外と言ってみるもんである。私も出来た人間ならチェーンの１つや２つ買ってやると言ってやりたいところだが、生憎余裕がないもんで、必死です。小さな人間と見られようとそこは引けません。私も随分と堕ちました。今は針地獄一丁目と言ったところだろうか。

そんな激しいせめぎあいの後も店主は「チェーンの長さを以前使っていたものに合わせたほうがいい」と横でアドバイスしてくれたり（チェーン長は以前のものに合わせるのもひとつの手だが、伸びていた場合にはダメ、ギヤをローとアウターにして合わせるのが一般的？）、気を遣ってくれた。そして「これで君もHappyになれたか？」とまで聞いて握手して別れた。

技術は日本に比べたら未熟だが、彼らもプロの意識を持って働いている。それを傷つけたくないし、尊重したいとは思う。しかしこっちもお金を払っている以上満足したい。そのせめぎ合いが今回のような形で現れただけ。
おっちゃん、俺はメチャクチャ、ハッピーだでね。この勢いがあればケニアはひとっ飛びだよ。ありがとう。商売繁盛を願っているよ。

自転車のある風景３

タンザニア

タンザニアの金属の採掘町で。警備員の建物の裏に泊めてもらった。久々のテントで雨にやられた。

私の自転車はどこ？

 宿にて。少しね、じめっとしていて快適じゃないんだけど、安値には頭が上がりません。

君の自転車と一緒に写真を撮ってもいいか？と聞かれた。ほう、俺ではないのか、と少し残念だったが自転車がヒーローになれたんだ、いいじゃないか。

ふふん、このムズングが何しているのか気になるのねー。ちょっと空気入れているだけよー。

 学校の先生は英語をつかえる人が多いので沢山声をかけてもらった。そうして生徒のような子供が聞いている。いい授業じゃないか。

道端喫茶にて。供される茶は、限りなく透明に近いテイストだったがブルーにはならなかった。なぜなら木洩れ日が美しく揺らめいて、そよ風が最高に気持ちよかったから。

タンガニーカの湖に向かう途中の宿で 。小さい町だったが宿はいくつもあり充実していた。

ジンバブエ以降、久々に人の気配のない場所だった。静かで静かでついつい雉撃ちに行ってしまった。

色々ごたごたもあったけど最後までフェリーまで送ってくれたラザロ。オンボロトヨタのピックアップで。

渡し料に彼女の十倍払わされた。しかし他に手段がなく仕方なかった。代替手段を持たなかった私の負けだ。見てくれ、ムズングから金を巻き上げたおっちゃんの嬉しそうな顔を。

 砂時計のようにじわりじわりと沈んでいく。水掻きは客の仕事。沈みたくなかったら水掻きな！ってか。

湖のブルーが印象的だった。きれいな湖に汚い箱が一艘浮かんでいる。

カモも乗船中。俺は$50払ったが、お前は払ったのか？俺は喰われないが、お前は喰われる。お前も$50払えば喰われないんじゃないかな。

 いや、昨夜は雨がすごかった。私は最初ベンチの上で彼らの厚意によって体半分のスペースをいただいて寝ていたが、強風と雨で寝るのを諦めた。そしていつしか私も彼が寝ている場所で寝ていた。

タンガニーカの畔にて。船の写真を撮っていたら俺たちもと。

港町キゴマで。バイクタクシー(ボーダボーダ)の兄ちゃんに自転車に乗らせてくれと頼まれる。すると「俺の技を見てくれ」と静止してみせてくれた。

ブルンジ

軍服の男と話していたら子供や女がやってきてその会話をじっと聞いている。いやぁ、大したことはなしていないんだけどね。

山並みと自転車を撮ろうとしていたら「俺も」と言わんばかりにフレームに入ってきた。どうぞおはいりなんせ。

ルワンダ

植林されたユーカリの木が吐く呼気が清々しい。

少しおしゃれしようとバナナを積んでみた。

キガリからの急登の途中で。休んでいたらどこからともなく人が。道沿いには家なんかないし、人っ子一人見なかったんだけどなぁ。そう斜面に家があるんです。

ウガンダの国境で。国境は物流の要所だ。ものが行き来するだけでビジネスになる。ジーンズを運ぶ男。

ウガンダ

トイレが遠い宿だった。

田舎を走る国道の傍らに一軒小さな露店があったので寄ったらそれはそれは太くて立派なサトウキビが売られていたのでした。トマトに、バナナ、アボカド、青い空 彩り豊かな休憩であった。

重力が恨めしいこともあったことは否めないが。

山を切り開いて造った九十九折の道をひぃひぃと登る

 自分の登ってきた道を感慨深く眺めていたら子供がやってきた。何かを求められるのかとドキドキしていたらただ見ているだけだった。ドキドキした自分が少し嫌いになった。

道に飛び出した牛への衝突を避けるべく転んで負傷した私を暗闇の中宿まで案内してくれたヒラリー君の愛の巣で。彼の愛妻が作る料理をたくさん食べてしまった。七面鳥がペット兼非常食。

自転車のある風景２

ジンバブエ

ジンバブエに入ってすぐの警察署にて。敷地内に警官の官舎があり、そこには人々の生活が色濃く滲んでいた。私の小さな家に興味があるのだが初めは警戒して近づかなかったが、一人のなつっこい男の子(ジャージ姿で私のヘルメットを被っている)を皮切りに次々と集まってきた。

グレートジンバブエに向かう途中で。道脇を牛飼いの家族がゆっくり通りすぎる中、パンクを直していたら立ち止まって眺めていた。何を話すでなく、ただじっと見つめており話しかけるとはにかんで顔を見合わせていた。修理が終わって去ろうとすると彼らも満足したのか別の方向へ去った。

 ジンバブエはさすが石の家の国。道路脇に少し入った場所に休憩所があり、大きな石をごろっと転がした空間があった。石がひんやりと汗かいた体に心地よい。

 ブラワヨからマスフィンゴへ向かう途中の休憩所になっている町。あれ、人が誰もいない。写真を見返して気づいた。ここは食堂で、実際はすごい人でにぎわっていた。この写真は一瞬の隙を突いた奇跡の一枚。

キリスト教会を中心に成っていた町。キリスト教的な博愛精神が根付いているなぁと感じた。エンジニア系の職業訓練を受けている若者の家にて。彼らの決して豊かではないが愛情と誠実さのあるサザをいただいた。

ハラレからザンビア国境へ向かう途中の川にて。睡蓮が青空を映す川面に静かに咲いていてハッとした。穏やかな午後のひと時。

ザンビア

 どこの町だったろうか、とにかくにぎやかな街で埃と喧騒に包まれていた。道端で山羊の臓物煮が売られていたのでふらりと。あぁとにかく臭い一杯だった。

 ルサカからマラウィへ向かう長ーい国道で。時折現れる人の気配に安心していた。

 道端商売はザンビアではどこでも見かけた。おかげで買い食いが旅の楽しみであった。写真を撮っている後ろでトマトとマンゴー、バナナを売っていたおばちゃんたちが何かをささやき合っていた。変なムズングが～とでも言っていたのだろう。

炭焼きを現金収入としていた家にて。敷地に建つ屋根付きの場所を空けてもらった。ここで貰った水は茶色いなぁと思って聞いたら裏の小川から汲んでいた。朝から子供たちの声でにぎやかだった。

村の農家のマンゴーの木の下に泊めてもらう。ここに限らずザンビアは女性が主の家が多かった。男はいてもコバンザメみたいな存在。おばあちゃんと娘姉妹が住んでおり、よくわからない位置づけの男たちが５、６人住んでいた。

 ザンビアはそこらじゅうに井戸があり、あまり水には苦労しなかった。

俺を撮れ、と言う。そんなオジサン。ズボンのナチュラルダメージがイカシテイルぜ。

小さな店で買い食いしていたら雨が降ってきた。店の裏の物置で雨宿りをさせてもらっていたら子供達が集まってきた。結局この日はここで泊まらせてもらった。酔っ払いのおじさんもやってきた。

ザンビアとマラウィには自転車タクシーがいる。なかなか屈強な男たちで、次々と私に勝負を挑んでくるから疲れる。彼らのデコトラならぬデコチャリはユニークだ。彼らにはよく「おースゲー！オリジナルじゃんかー！」と私の相棒は褒められていた。

マラウィとの国境近くでザンビアクワチャを使いきるために寄ったスーパーで。タクシーの運ちゃんに「俺に乗せてくれよ」と言われた。そして彼は自分のタクシーのキーを私に預けた。ん？これは人質ということか？？？

マラウィ

マラウィに入ったのは夕方だった。勝手の知らない新しい国での泊まる場所探しに一抹の不安を抱いていたが、自転車好きの彼に誘われてその日も寝床を確保できた。奥さんの美味しい料理も頂いて、至れり尽くせりの歓待を受けた。

リロングウェに向かって入っていたら眠くなったので安全そうな学校の門の前で寝転がってうとうとしていたら下校生徒に囲まれてしまった。この数は少し怖いよ。

もうすぐでリロングウェ。少し荷物を減らそうと思うの。どうかな？

リロングウェの黄昏時。自転車タクシーの兄ちゃんが屯しているところにお邪魔した。＂オリジナル＂の乗り心地はいかが？というか乗り方間違ってますよ。サーカスじゃないからね。

リロングウェのマーケットにて。雨が降ると泥だらけでぐしゃぐしゃの場所だけど、フライドポテト+サラダが美味しくてついつい何度も足を運んでしまった。

サトウキビは食べるのが少し面倒くさいが自転車で汗をかいた後には旨い。いつも自転車に積んでいるわけではないよ。

出発前はアフリカはパンクを悠長に直すことができるんだろうか？と思っていたが、悠長どころか手伝ってくれる人と歓談しながら直していた。

ムズズまでの長い坂道の途中でポウポウ売りと。ポウポウを一つぺろりと平らげてしまった。

ムズズまで辿りつかずに寝床を探していたら綺麗な庭のある家を発見。そこは南アからやってきて、布教と農村の自立支援を行っているマークおじさんの家だった。庭には木苺やネギ、大豆などあまり地方では見かけない野菜などが植えられ、きれいに手入れがされてた。なんだかピーターラビットが出てきそうな家だった。

ムズズの町で自転車の修理

日本のサイクルショップの方の助けがあり何とか復帰。

リビングストニアからの急坂を下って迎えてくれたのはアイスちょうだいの子もたちだった。